一个流浪汉为了出风头，总是在赛车场的电影镜头前晃来晃去，电影导演则不得不频繁地将他推打出镜头之外。《謀生之路》Making a Living《威尼斯兒童賽車》Kid Auto Races at Venice《馬貝兒的困境》Mabel's Strange Predicament     寬鬆的長褲子，緊身的外套上衣，窄小的圓頂紳士帽，大腳八的鞋子，身執一根長拐杖，少不得的還有那標誌性的小鬍子。誰？他是電影史上最廣受流傳及認識的角色：差利·卓別靈 (Charlie Chaplin 1889-1977) 的「流浪漢」(The Tramp)。還有多少八、九十後的年輕人聽聞過這位一代笑匠？我猜（或希望）大有人在，不竟在潛意識之中，總體驗過受其影響的電影、喜劇、角色。他，無處不在。      電影史已起過一百年，但作為「第七藝術」(The Seventh Art) 的電影仍是相對年輕。早期電影發展主要集中於歐洲地區，當中孕育出不勝枚舉的藝術家，隨著機遇及戰火的催迫，而遷移美國，造就了今時今日荷里活的電影「霸權」。在英國出世的差利，出身於演藝家庭，但家境貧困，聽說有如狄更斯小說式的童年 (Oliver Twist 乎?)。曾當過多種散工的差利，最出色的當然是舞台演出。於1912年隨著當時參與的劇團 Fred Karno Company 到美國巡迴演出，他的喜劇演出受到電影公司 Keystone Studios 賞識，受聘作電影演員，差利當時只有二十四歲。      這次介紹的三齣短片，在差利的演藝生涯中擔當重要的角色。《謀生之路》是差利的處女作。頭載高帽，蓄著八字鬍鬚的差利，著名的「流浪漢」造型還未出現，但他的喜劇感已初步成型。短短的十三分鐘，差利妝扮成有錢人的樣子招搖撞騙，卻處處碰到影片開首沒受騙的途人 (演員兼導演 Henry Lehrman) ：二人傾慕同一位女子，掙取同一份記者職位。少不了的當然是 slapstick 喜劇的追逐場面，跌跌撞撞，上樓梯變「碌落」樓梯，潑水潑錯人等。上映於一百年前的二月二日，用今時今日的眼光看，是老土，但依然有它的風趣幽默。      受制於導演的剪接，差利其實頗不滿意成果，認為自己最引人發笑的場面被剪掉而心痛不已，但無損他的表演天份受到認同。因為第二部拍攝的短片《馬貝兒的困境》中，據說因差利的表現太精彩，連導演 Henry Lehrman 在他出場的一幕，亦找不到下手剪接的地方，最後成為一氣呵成的一分鐘演出。而差利亦是第一次穿上「流浪漢」的造型，在差利的自傳中，他說 "I had no idea of the character. But the moment I was dressed, the clothes and the makeup made me feel the person he was. I began to know him, and by the time I walked on stage he was fully born." 。而電影其他橋段其實「熟口熟面」，穿著睡衣反鎖於走廊，誤入陌生異性房中惹起誤會；差利則成為喝醉酒的「流浪漢」，劇情上比較跑龍套。雖則差利是第一次裝扮成「流浪漢」的模樣，但影史上「流浪漢」第一次與觀眾見面的，是攝於《馬貝兒的困境》之後，卻早兩天放映的《威尼斯兒童賽車》。      《威尼斯兒童賽車》比較起前述兩齣短片，相對是即興的演出，原則上沒有一個嚴格的劇本。「流浪漢」打扮的差利出現在一個兒童小型賽車的場地，對出現在面前的攝影機充滿好奇，經常扮作不經意地在鏡頭前走過或駐足觀看，被攝影師催趕後又走回來，可謂「死纏爛打」。短片只有六分鐘，用 "mockumentary" 的角度看確是比較有趣，事關賽事及途人都不是事先編排，途人用不知情的的眼光，好奇地看著在賽事中途徘徊走動的差利；紀錄賽事的攝影機原來是在拍攝劇情片，除了差利在鏡頭面前走動外，攝影機及攝影師更會在鏡頭前出現，觀眾既是透過攝影機的角度，又是以途人的身份，來觀察這位「流浪漢」。而「流浪漢」亦成功地融入觀眾群中，化身為平民大眾的一份子，預見了往後這角色如何能引起廣泛共鳴。      一百年後的今天，上述三部短片還有否可取之處？故事性的薄弱是不爭的事實，不過就如參觀歷史博物館一樣，你不會質疑展品在今時今日的實用性。歷史是一個見證者，差利·卓別靈的「流浪漢」是全球最多人認識的電影角色之一，見證著電影是全球共通語言的默片年代；試把他的電影在語言不通的偏遠地方，沒有配樂的情況下放映，人們依舊看得津津有味，這便是電影最單純的魅力了。